Писатель Михаил Пришвин вел тайный дневник почти 50 лет, с 1905 по 1954 год. Это уникальная хроника жизни страны, свидетельство сложнейших отношений государства и человека, пытающегося понять сове время.
Фильм рассказывает о поездке Пришвина на Беломорканал и попытке написать об этой стройке честную книгу.